我们拥有写出了《这是四点零八分的北京》的食指，拥有对着自己开枪的马雅可夫斯基，拥有被黄色染料毒害了神经和眼睛的梵高，这些天才式疯子为我们打开了明亮的眼睛和泪水。

　　披头士

　　“舅母在我7岁生日那天给了我一把夏威夷滑棒吉他和一个放大器，在我(音乐启蒙)最初宝贵的几年里，她还给了我披头士的前三张专辑。我对此永远感激，因为我知道我的音乐生涯也许会在再听上一年卡朋特和奥利维亚-牛顿-约翰之后完蛋。”

　　——摘自科特-柯本的日记

　　柯本出生于一个下层白人家庭，幼年时即表现出对音乐的兴趣。尚在童年的他经过几年的恳求后终于得到了一套质量低劣的鼓，并且在一周之内就被他的姐姐用螺丝刀戳出了洞。1984年，17岁的柯本组成了他的第一个乐队。

　　在日记中他表明了披头士对自己的影响。但我们都知道，之后他的音乐远远没有披头士那么可爱。18岁时柯本高中退学，并在3年后与当时The Melvins的贝司手克里斯组成了涅被的雏形。那时他们的名字是“穷街”(Skid Row)。

　　朋克摇滚

　　“朋克摇滚对我即意味着自由，我与那些机会主义的朋克们惟一的麻烦就在于他们拒绝任何神圣的事物。”

　　“摇滚是音乐上的自由。是口号，行动，是演奏你喜欢的东西。涅被意味着免于外部世界的痛苦和伤害，这很接近我对摇滚的定义。”

　　——摘自科特-柯本的日记

　　1989年，乐队在“地下流行”(Sub Pop)唱片公司出版了第一张专辑《漂白》(Bleach)。这张粗制滥造的唱片由混乱颠覆的结构、爆炸般的失真、凄厉的啸叫、模糊变形的人声和过于沉闷的低频组成，歌词简短并意味模糊。但没人想得到这张录制费用为600美元的专辑卖出了三千多张，然后成为大学点播热门——而这只是第一步。在一系列的巡演和EP录制后，乐队与Geffen唱片签约并在同年9月发行了第二张专辑《别在意》(Nevermind)。

　　Geffen一直是毁誉参半的一个唱片牌。他们的商业化政策使音速青年、涅被等乐队迅速成为商业成功的典范。乐队在唱片公司帮助下请得到更大牌的制作人，用得起更昂贵的录音设备，但同时也很大地影响到乐队的独立性。一切理所当然：唱片公司肯砸进去大把的金钱绝不是为了仅仅博得另类乐迷的几声叫好，商业上的成功才是最终目的。与此对应的是，《别在意》发行后两个月打入BillBoard第一位，击败了迈克尔·杰克逊已经坐上榜首近一年的专辑《危险》(Dangerous)。同时它也变得更干净、精致。每一个音色都被仔细地滤掉了可能使人不安的频段；失真回复段精致地爆发，精致地收尾，只留下让人可以跟着摇晃的节奏。

　　商业使艺术成为空谈，即便这艺术看起来如此真实。真实的憎恨，真实的愤怒还有真实的热爱无一例外，沦陷得彻底而干净。

　　艺术

　　“艺术，我不会平静地、文雅地抱怨你！在我死之前我会毁掉你的男权主义、受虐狂、恶心、右派还有宗教观念。”

　　“有人告诉我，一个艺术家需要持续不断的悲剧(的刺激)，才能完全地表达他的想法。感谢(我所遇到的)悲剧，我的艺术需要它们。”

　　——摘自科特-柯本的日记

　　1975年柯本的父母离婚，随后他跟随父亲一起生活。这些童年往事使柯本受到了巨大的心理创伤，在成为他日后阴影的同时也促使了他艺术化的人格逐渐形成。从第一张专辑《漂白》起，这种带有自毁性的、矛盾的人格就给他的音乐注入了狂躁和安静两种截然相反的因素。与大多数人理所当然的想法相反，柯本持有相当自由主义的想法。而童年阴影与他随后的各种悲剧，包括慢性胃病则是他的艺术的兴奋剂。1992年在贝尔法斯特巡演期间，柯本因胃病虚脱昏倒。这慢性的神经性胃病无时无刻不在折磨着他，使他脾气暴躁，思维混乱。同样，难以戒除毒瘾使柯本几次萌生自杀念头，并愈发加深了他的自毁倾向。

　　1992年发生了太多事情。由于毒品问题，他与Grunge女子乐队主唱蔻特妮的女儿刚出生即被政府强行隔离。当年出版的唱片《乱伦》(Incesticide)封面出自柯本画作，画面上一个婴孩死死拉住一具枯骨，眼望着地上的罂粟花。这张专辑中柯本扭曲的心理状态更加强烈，与唱片公司的矛盾也愈加突出。出于乐队名头，销量仍然可观。到第三张录音室专辑《在子宫》(In Utero)时，乐队与唱片公司的冲突则全面爆发。随后制作人被撤换，录音重新来过，并且不出所料地大卖特卖。

　　1994年3月4日，柯本自杀未遂后被送往医院。3月5日苏醒，3月8日自行出院。随后被强制戒毒。4月1日逃离戒毒中心，4月5日自杀身亡，三天后被发现。

　　对了，发行《别在意》那一年他挣了五百万美元。

　　日记

　　“好吧，当你在这个清晨醒来时，读我的日记，观察我的生活，并且来了解我。”

　　——摘自科特-柯本的日记

　　1997年，已是3年之后，遥远的死讯传来时，我正骑着自行车走在被晒得有些发软的、明晃晃的柏油路上。耳朵里传来神经质的朗诵和柯本绝望的琴声。这张唱片不足八分钟，是《赤裸午餐》(Naked Lunch)的作者威廉姆-巴勒斯(Williams Burroughs)与柯本合作的EP《他们都叫他牧师》(The“Priest”They Called Him)。巴勒斯冷冷地念着：“既然他自己是一个牧师，那就没有必要再叫一个过来了。”

　　10年过去了，《Q》杂志上照例刊登蔻特妮的裸照，照例大篇幅纪念。一不同的是当年的贝司手克里斯已经谢顶，并且发福。20年前，这个中年男人弹贝司，喜欢光脚在舞台上蹦跳。　(Screaming)