3月31日晚，深紫乐队“爆炸”于工人体育馆，崔健作为嘉宾唱了五首歌。崔健的意义在于为深紫定位，他的暖场行动无声地告诉不了解深紫乐队的观众：放心吧。崔健当然不会为垃圾乐队垫场，他是质量的保证。老了的崔健还在创作新歌，因为“一无所有”已经不是他和他所代表的人的生活常态。再吼“一无所有”也不能视为矫情，那只是对“儿时”记忆的甜蜜回顾。真正的主角当然是深紫，他们现在已经多少了解了中国，哪怕只有一点点，所以，他们说———

　　从新闻发布会开始，五位英伦客人对把他们误作“重金属教父”的记者大谈“乐与怒”基础知识时，就有这种感觉：老而弥坚的“深紫”来给我们上摇滚音乐课。他们也确实有充分的资格。发布会后的专访时间，对着本报记者的小麦克风，五位轮番以滔滔江河之势讲解并宣扬“深紫”“至今依然燃烧的精神”。听着听着，越发觉得这种韧性的口吻甚是熟悉；便记起发布会上“深紫”说的：“我们跟崔健起点是一样的，并且后来摇滚都成了我们的生命，同类的人就应该同台玩音乐”。

　　新京报：你们觉得中国有足够多的乐迷去听、去接受“深紫”吗？

　　深紫：不错，有好几张我们在世界上很叫座的专辑在中国很长时间都买不到，但我们有信心。以前去别的国家演出也遇到过类似的情况，我们猜到时候来看的人大概都是18到20岁，情绪受现场气氛感染这方面应该不成问题。像我们这些老家伙，要造作也造作不起来了，只能死心塌地忠诚音乐，哈哈。

　　新京报：看过你们的网站，知道你们不喜欢别人把“深紫”归入经典乐队的行列，对吗？要是这样，你们认为“深紫”跟一般的“经典”乐队区别在哪里？

　　深紫：别人怎么叫有他们的自由，我们确实不承认这个词。我们不仅限于在摇滚乐的公路上走，我们是在拥抱音乐，从来不会认为有哪种音乐会不适合“深紫”的风格，我们写出来一首歌，你喜欢的话，它就属于“深紫”的风格。我们创作音乐的过程，可以看作是我们每到一个地方发掘不同节奏的机会，我们更愿意用“实验性”、“进步的”、“地下的”来形容“深紫”。我们不断到全新的地方演出，一直都在制作新专辑，那些“经典”、“怀旧”团体是不会这么做的。

　　新京报：作为一支驰骋乐坛三十多年的老牌摇滚劲旅，怎样看待今天大行其道的另一些音乐？

　　深紫：不错，现在放眼全球各大流行榜的前二十位，都是大同小异的音乐。而摇滚总在原地，这是一辈子的事情。我们在上世纪50年代成长起来，那是个革命的年代，人们唱歌不是无病呻吟，而是真正表达自己的主张，向老旧势力宣战。我们至今一直继续着这种东西，即使有变化都是极轻微的。摇滚和流行完全是两码事，我们玩的是现场音乐，不是机器制造、公司批量生产兼销售的“洗衣粉”，摇滚是源自心灵的音乐。

　　新京报：那么在现代社会令人眼花缭乱的新音乐气候中，你们的创新性怎样体现呢？

　　深紫：不断创作新音乐啊。我们也做现代音乐，只不过不是电台循环播放的那种，我们改变不了这种状况，我们也不在乎。可以告诉你，现在我们的乐迷平均年龄是18岁，真的，不骗你，其实现在大部分的青少年也愿意听摇滚乐。HIP-HOP、说唱乐这些，听了也是左耳进右耳出，只会红一阵子，我担保这些小孩到了六七十岁的时候，都要来唱我们的歌喽！

　　新京报：你们算得上是见证了摇滚乐的整个发展过程，认为今天全世界的摇滚乐正处于衰落状态吗？

　　深紫：不，摇滚音乐本身没有衰落，是产业在衰退，商人看着“潮流”去投资，而不是看着音乐本身的质素做投资，这是一个很严重的问题。本报记者 张璐诗

　　当键盘手夸张地独奏起中国歌曲《北京的金山上》的旋律时，他们已经征服了歌迷的心。

　　但是现场的热情掩盖不了内心的冷漠，显然很多观众对深紫一无所知，事实上不少人是冲着崔健来看演唱会的，而现在也早已不是摇滚乐激情飞扬的1994年，人们不在乎深紫曾经是一支英雄般的乐队，人们甚至不在乎崔健的新专辑，他们来到工体，只是要听《一无所有》。不在乎的可能不只是观众，深紫乐队同样并不在乎，他们是来走穴的，当然，凭着一贯的敬业精神，他们做得非常专业。然而这支需要靠《北京的金山上》来打动中国歌迷的乐队，与很多年前革命者一般的“深紫”已经完全不一样了。他们来到这里，所需要收获的仅仅是气氛。

　　摇滚乐的真正意义在于现场

　　崔健还是暖场，伍佰来了他是暖场，“深紫”这样的大腕来了他还是暖场……崔健的装束有所不同。他今天穿了一件白色的长风衣，显得个子有些矮。这个晚上他有些较劲，我不知道他与大师同台会是什么体会。总之他说我今晚不唱《一块红布》，不唱《花房姑娘》。崔健企图证明作为一个音乐家他不停地更新和超越自己。工体的音响不错，崔健唱得很卖力气，第一首歌《宽容》他几乎用了嘶吼的办法，以至于有个姑娘问，崔健什么时候改唱“死亡”了？

　　后来他唱“我孤独地飞了”，最后他唱了《一无所有》。差不多15年前的歌了吧，1989年在北展剧场，那个不知好歹的小青年赋予那个年份更多的含义。上天给了他一次机会，他就能够成为中国最嘹亮的歌者。很多年后他唱，我孤独地飞了。因为在他之后没有谁被如此成全，他说直到现在我们还是一无所有。

　　接下来是“深紫”，这个夜晚的主角，成立于1968年的伦敦，全世界最老牌的乐队之一———deep purple。

　　国外摇滚乐队来中国演出是屈指可数。十几年前，“比约克”来了，只占了工体的30%的座位。后来是“威猛”、丹佛。近年的“山羊皮”在北京的演出并不是很成功，大致是东道主的无力吧。而“深紫”来了，带来的是原班的调音人马，这一次演出，用他们自己的话来说是WON?鄄DERFUL，而我发现，上座率达到了50%。我觉得很够了，因为背面是看不见的。

　　“深紫”一定没有想到在遥远的中国有如此众多和如此专业真诚的拥趸。我们（作者为幸福大街乐队主唱———编者注）了解深紫，我们的吉他手，从初中就开始会弹深紫，大家在台下会一起哼唱《Smoke on the water》，最后大家一起站起来，挥舞双手，扭动腰肢和臀部。主唱连声说UNBELIEVEABLE，他肯定不知道他的那个熟悉的段子早就被我们用进了“迪斯高”。我向来看不起帝国主义，虽然他们的业务做得很好，但他们是很无知的，他们居然对记者说，不了解中国摇滚乐，在来中国之前，他们居然不懂得用GOOGLE搜索一下关键的词条。他们也不了解中国这个神秘而传统的国度，有着何种胸襟和何等样人去接受异质的摇滚乐———我们《新京报》从娱乐部到人力资源部，均有人到了现场，我以为莅临现场的，应该大部分是几年以来的摇滚难兄难弟们，几年的战斗情谊令我们彼此熟悉，在相同的会场微笑点头致意。他们前来学习观摩的，他们怀着一颗赤诚的谦逊的毫无芥蒂的心，来学习摇滚乐。而现场，无疑是具有昭著的教化意义的。现场和我们从卡口磁带里听到的，还是有着别样的意义的。我用什么词来形容现场呢？火爆？动感十足？（拜托，它不是动力火车）英国人真是实在，在料峭的春寒中远道而来，吉他手只穿着一件T恤，贝斯手只穿了一件马褂。而主唱，花白的头发，配上宽大的白衣白裤，神情痴迷而快乐。他唱歌的尖尖嗓子，神龙摆尾，手舞足蹈，他的肢体语言告诉我们，他就是活脱脱的一个老流氓啊。他不穿鞋子，有时会挥舞双手做某种鸟类的飞翔状，我猜想，他们心中一定没有“禽流感”的阴影。

　　音乐是好的。不管是hard rock，还是heave meatle，他们甚至玩起了古典，还有大段的吉他SO?鄄LO。那个光着膀子的屠夫形状的金发吉他手，弹出令人惊异的最细腻的奇特音阶。毕竟是最老牌的乐队啊，它所传达的现场意义确实无法描述，就好像许多摇滚小青年深夜回到家里，不忘记在人丁不旺的摇滚论坛里发表内心的感叹：他们如此快活，令人感动。这样的感动，来自于身体被禁锢的欲望。感谢深紫，在内地的摇滚乐举办了四年嘈杂的音乐节之后，在小青年在论坛里相互谩骂之后，在愤青们争论不休什么是真正的摇滚精神之后，他们以无可辩驳的最身体、最放松、最快活的姿态，给我们上了一次生动和令人难忘的示范课：摇滚音乐的莅临，只能在现场。摇滚乐的真正意义，也是在于现场。而现场就是现场，与一切的形而上的观念、思想、争辩，毫无关系。