梅艳芳自从新秀冠军，进至乐坛天后，除了凭着自己的努力与天赋，一手把她塑造成“百变梅艳芳”的著名时装设计师刘培基着实居功不小。二十年来，梅艳芳视刘培基为长辈，至亲，知己，彼此之间，无事不谈，当她得悉自己不幸患上子宫颈癌，她隐瞒着全世界，唯独告知刘培基，他伤痛地保守着这个秘密，陪伴她往外地四处求医，遗憾地药石无灵，他只得与她共度仅余的宝贵日子。没有人比刘培基更了解阿梅，透过这篇悼念文章，我们终于明白了阿梅在最后岁月中的心态与感受。
《明报周刊》
我曾经跟梅艳芳和罗文说：“我无亲无故，假如有一天，我走了，我的身后事就交托给你们了。”做梦也没想到，他们都比我先走了。
我原以为退休生活优游自在，开心快乐，想不到，我的好朋友接二连三出事了。由02年5月接到罗记的电话，告诉我他患了肝癌；然后，Leslie突然离开；连Anita也竟然得了重病。这两年多来所发生的一切，令我身心疲累，我很痛。
让她自己作决定
99年，梅艳芳曾跟我说，她做例行检查的时候发觉患上妇科病，子宫长了个水瘤。我对妇科病并不了解，她轻描淡写的说：“只是平常事，医生说会自自然然痊愈的。”02年12月6日，这是我一生都不会忘记的日子。那天我刚替罗记做完为七，离开香港回到家里，原以为松一口气，但在凌晨两点多，收到阿梅的电话，她说：“我刚收到身体检查报告，医生说不太好。”我知道事态严重，笠日，立刻返港。
见到阿梅，她告诉我她患了子宫颈癌，但她出奇地平静，她跟我说：“Eddie哥哥，这一生我都很尊敬你，很听你的话，但这次希望你让我自己做一个决定。人生，也不过是这样，都是辛苦的。我会接受治疗，但如果要我受很多痛苦，那我就不想了，因为我觉得我已经很辛苦。我想先试中医，我比较相信中医，而且中药治疗没那么辛苦。”
爱芳的病令她留阴影
我内心急得不得了，但我不敢在香港有所动作。我知道北京有一位姚教授，是这方面的专家，便请他飞来香港看阿梅，吃了几次中药后，姚教授建议阿梅接受中西配合的治疗。然而，阿梅姐姐爱芳的病令她留下阴影，爱芳一开始便看西医，她觉得她姐姐很辛苦，她不喜欢这种感觉。而且，她担心施手术会令中气受损，影响唱歌，又担心接受电疗，化疗会大量脱发，影响仪容，无法工作。
在朋友介绍下，我陪着她到苏州，上海看其它中医。她很积极的配合，但我发现效果不大。
到苏州求医的日子里，闲着无聊，我教阿梅用手机发短信，她很聪明，一学就会了，从那时起，我便经常接到她的短信。有一回我收到她的一首诗，我看得傻了，我惊讶于她如此有文采，她一定度过了很多个寂寞的夜晚，才会看到这样的诗，我当时觉得她很凄凉，良久也不懂答她，因为真的感觉很痛。
肿瘤严重出血
一天,友人致电问好，我心里憋不住，说：“其实我很不好，很辛苦，因为一个朋友有事。”朋友没有追问是甚么事，倒劝我找个人分担一下，但我说：“不可以，我对任何人也不能说。”我一直替阿梅保守着这个秘密。
在这过程中，发生了张国荣事件，我和阿梅沉重到不得了。
我开始跟阿梅研究，不如转看西医，刚巧有圈中好友致电阿梅，她把病情告诉了这位好友，好友介绍了张医生（阿梅的主诊医生）给阿梅认识。03年7月23日，阿梅第一次接受电疗。
梅艳芳是个很神奇的人。当时她的情况其实已经很严重，肿瘤出血得很厉害，也不明白她那么瘦弱的人竟可以撑得住。接受电疗后，她的肿瘤消失了。
病中情绪反复
在打这场仗的过程中，阿梅的情绪很反复，希望各位朋友看到这篇文章时，能了解到每个人对生死的看法都不同。我与阿梅除了在工作上合拍外，对生死的看法也很接近。如果可以健康地生活，那是最好的，但可能因为我们经历得多，觉得生死并不是太重要。阿梅有时候会开心地说：“好番喽！”有时候不太乐观便会说：“无所谓喽！”我们曾跟对方说，无论谁先走，到了天国，都会回来告诉对方，那边是怎样的一个世界。我们的话题尽量积极，但也难免有脆弱的时刻。
没有体力应付彩排
她能够在生命最后期举行演唱会，可说是个奇迹，她是全凭意志支撑完成这件事。她一定要开个唱，我想有两个原因，最重要的是她希望在台上跟歌迷再聚一次，其次是她真的希望穿一次婚纱，她选择嫁给舞台。
演唱会前十多天，她因为刚做过化疗，身体很弱，虽然安排了彩排时间，但她根本没有体力去应付。
开show前一星期，我到她睡房里，搂着睡在床上的她，说：“小妹妹，起身啦！”她一转身，抱着我，看见她这么累，我说：“如果真的太累，迟些才做吧（演唱会）！”但她说：“一定要做，不做没得做啦！”她的话犹如在我心上插了一刀。
在那刻，我还能说甚么呢？我跟她说：“我了解你的坚持，但你不要告诉任何人，这是我和你做的决定，你天生属于舞台，任何彩排你也不必理会，你把所有关于演唱会的工作押后，反正不必跟舞蹈艺员彩排，你保留体力至开show前两三天，才跟上海管弦乐团彩排，不必向其它人解释原因。”有幸看过这个演唱会的人，都知道阿梅已经尽了全力，做了个好show。
如有毒药会喝下去
每晚完场后，我都在她家陪她吃宵夜，当时她已经吃不下，因为吃了东西便觉得不舒服，需要吃很多胃药，我很担心她的肝或胃出现问题。她吃得那么少，却需要大量体力应付表演，发烧也照样演唱。其实她很应该去检查，但她抽不出时间。
为了替阿梅做演唱会服装，我已经在香港留了个半月，因此并没有陪阿梅去京都。我以为只要待她回港，继续治疗便可以了。可是，当她入院检查，医生要求阿梅给他们更多时间。要她留院开始疗程，医生说她能够做演唱会已是奇迹，是上天特别赐给她的，但阿梅早已安排了很多工作，在朋友力劝下，她发了个短信给我：“如果我现在不工作，我会胡思乱想，做的话就不会想太多。你知否我做完化疗有多辛苦？我想，如果事情发生在你身上，要是面前有一碗毒药，我相信你一定会喝下去；如果是我，我也会那样做。”我理解她的想法。
不过，结果她依然要入院留医，她当时的血小板很低。
眼神充满不舍与无奈
希望大家不要怪责我们在那时候撒谎，试问有谁愿意每天都有一群人站在你家门前，看看你病成甚么样子？我们唯有用尽不同的方法和途径进出医院，那是很不好的经历。病人是不应该受到骚扰的，应该待她病好了，才出来跟大家见面；加上未免影响到医院里的病人和他们的家属，我们更加不得不这样做。
过去的一个月真的很难受。阿梅几乎整个12月都住在医院里，我只得不停进出香港，每次陪她三，四天。
12月20日，收到消息说阿梅要进深切治疗部接受一些疗程，只因为那些仪器都在深切治疗部，而不是因为她有生命危险。
笠日我回港看她，其它人都出去了，我坐在她床边，她把手伸给我，我捉着她的手说：“小妹妹，不用担心，小事而已，用心，好好休息便没事了，医生说你很坚强。今天晚上我就走了，因为没带衣服，也没订酒店。”她叫我到她家住，说可以叫助手替我买衣服。刚巧医生进来看她，我怕她不许我走，就趁那机会离开了，当我走的那刻，她看着我的那种眼神，我这一辈子也不会忘记，她的眼神是矛盾的，充满不舍与无奈。
我离开病房时，觉得有点后悔，但我跟自己说，我坐着也于事无补，只会骚扰其它病人。
最难忘的平安夜
临行前，我答应24日回港陪她度圣诞。当我在下午四时多抵达医院，发觉气氛很有点异样，当时陪着她的有契妈（何冠昌太太）苏小姐，连炎辉，每个人都好象“有些事情”。不知道是否由于医生替她用了镇静剂和止痛药，阿梅大部分时间都在睡觉，如果你大声跟她说话，她会醒一会儿，然后又再入睡。我度过了一生最难忘的平安夜。医生告诉我们：“梅小姐的情况不太好，但我们已经出动每个部门最好的医生，我们一直抢救她的每一部分，这是紧要关头，很多事情都要看这几天了。”我看着医生替阿梅插喉，真是心都碎了，因为之前她只需要吊营养水，若果不是危急，也不会替她插喉，我知道这是唯一的，也是最好的方法给她营养和增强抵抗力。
我是如此的疼爱她。如果我不是一个非常镇定，理智的人，如果我稍为冲动，我会宁愿就此死掉，有甚么比爱莫能助更难过？看着自己一手培植了这么多年的人受这样的苦，我一点也帮不上她。
把关心她的人拒诸门外
往后的几天，我不知道自己是怎样过的。我们不停收到电话，朋友都说要来探望阿梅，我也不明白他们的消息从何而来。可是，这是危急关头，越少人接触她，她便越少机会受到感染，为她好，我只得硬着头皮，不住替她挡驾，我把我没有必要开罪的人都开罪了。凡事没有绝对，阿梅多朋友本来是好事，但想不到今天会要我替她承担，把关心她的人拒诸门外。还有一点，很多朋友在那关头都想给阿梅介绍医生，认为可以“搏一搏”，但我觉得应该尊重病者意愿，这位主诊医生是阿梅自己选的，而且已经有七，八个全港最顶尖的医生照顾她，若然在那时候突然加入其它医生，反而打乱阵脚。
她的眼珠不停转动
12月29日，下午四点，医生说：“陪她多些，她应该是这个钟头的事了。”我的心很急，但急也没用。很多爱惜阿梅的朋友要来看她，我也不再阻止了，当她还有得救治的机会，我不希望有人打扰她，但如果这时候再不让朋友见她，是太不近人情了。
我陪在她身边，朋友每三个三个的到床边看她，我告诉她谁，谁，谁来了，也不知道她是否听得到。在那七，八个小时里，她的眼珠不停转动，医生解释说是脑神经线的自然反应，不等于她看得见人。我看着她的心电图，血压，呼吸，她不断奋斗，她真的很强劲。
直到凌晨两点多，梅妈的情绪很不稳定，我尽力安抚她。突然，我看见Donny（阿梅的助手）冲出病房，我心知不妙，他一定是去找医生，我看见阿梅的心电图已成一直线，我立刻捉着她的手，叫她放心，不要牵挂，有缘总会再见。她走了，她的样子很安详，没有半点挣扎。
喜欢她的一个表情
回想八二年，我在当时的华星总经理苏孝良手中接过梅艳芳。二十年来，我是尽心尽力去协助她。（编者按：当时刘培基已是全港最有名的时装设计师，许冠杰，罗文，汪明荃，叶丽仪等红歌星的演唱会服装，由他一手包办。）我和梅艳芳第一次见面，对她来说是印象难忘，她经常对人说：“当时真是给Eddie吓死。”
那时候我的工作很忙，我约了她到我写字楼见面。她参赛那夜，我在荧幕上见过她，但因为没专心看，对她无甚么印象。
我只把她当作一般模特儿处理，“你坐下先喽！”打个招呼便继续忙手边的事情，忙完了，才跟她说：“你是Anita？你除衫喽！”她被我吓了一跳，其实我的意思是叫她把外娄脱下，她穿得那么密实，我怎看得清楚她的身形？她很还怕，脱下外娄，里面竟是一件恤衫。其实我需要看的是她的骨架，她的锁骨位置，我于是丢了一件tubetop给她，她显得很害羞，但还是去换上了。我看过便让她离开。
我对她的第一个印象，谈不上喜不喜欢，但我喜欢她一个表情，就是当她不笑时，她的嘴巴令她看来有点骄傲，那种味道很特别。
这个人不会怯场
两，三个星期后，苏孝良告诉我，梅艳芳要参加东京音乐节，因为是代表香港，我觉得服装要有点民族色彩，所以给她做了一件白色棉袄，但配一条有型的皮裤，加一块大披肩。我到她铜锣湾家里替她试身，叫她试演参赛时会怎样唱，怎样做动作，她做得非常好，那刻，我就知道这个人不会怯场。她果然赢了。
她出版的第一张个人大碟《赤的疑惑》，从形象，服装到封面设计，都是由我负责。阿梅一下子就走红了。我跟她合作午间，朋友说我们这样组合，真是百年难得一见，可说说双剑合璧，天下无敌。
巴黎伦敦的分别
我和梅艳芳有太多难忘的第一次。八三年，我们一起去巴黎和伦敦，让她见见世面。我们走进玩具店，她选中一只毛毛狗，放在收银处，再走开挑其它的。当我在收银处见到那头毛毛狗，一看就喜欢了，也不知道是阿梅放在那里，便付钱买下。阿梅回头发觉毛毛狗不见了，急得呱呱叫，我说那头狗我已经买了，幸好店里还有存货，店员便再拿一只给她。我们高高兴兴拿着毛毛狗返酒店，俞峥替我们拍照留念，照片里的阿梅，一脸纯真。
只在乎曾经拥有
就这样，晃眼过了二十一年。阿梅也曾跟朋友说：“Eddie已经照顾了我这么多年，我也不好意思再麻烦他。我打个女了，要照顾自己。”
话虽如此，我依然很乐意照顾她，我曾经跟她说：“人世间，无论有多少人欺骗过你，但Eddie哥哥从来没有欺骗过你。我从第一次做你开始，都不是用脑来做你，而是用心来做。人间仍是有真爱的。”
我还会替阿梅做最后一套衣服，这件衣服一定是她喜欢的。
她走了以后，我一直为她的事忙着。丧礼过后，人静下来，肯定比此刻更痛，但我宁愿有这个痛，也比没有的好，起码我跟她一起经历过。
不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。
|
-- 给编辑写信