八十年代,小学以上文化水平和年龄段的中国人,不知道童自荣大名的实在很少,当年童先生的影迷之众只足以让现今任何一位天皇巨星眼红,为之神魂颠倒者更是不乏其人。当时我并不是童迷,原因很简单,我天生不喜欢声音,也不喜欢音乐,再美妙的旋律对我来说也没有寂静无声那么动人。不过,真正的艺术杰作就象巨人射出的箭,足以刺穿一颗僵硬的心,虽然不曾痴狂,每次听到童先生的声音,总是产生难以言喻的奇妙感受,只想让这美好再多延续一会儿,相同的经历还有一次,那是年轻的刘欢以北京国际关系学院学生的身份参加中央电视台的一个联欢节目,他的歌声使我平生第一次对一位歌手感兴趣。记得当时我就坚信[少林寺]的觉远是童先生配音的,为此还遭到朋友们的嘲笑,真奇怪,狂热的追星族没听出来的我倒听出来了,也许因为态度中立,旁观者清吧。

　　从九十年代起,我由于个人原因几乎没有接触过译制片,也再没听到过有关童先生的片言只语,虽然安慰自己说这就是生活嘛,自然规律如此,心里总有点怅然若失。九九年在一场朗诵会上我第一次亲眼见到了童先生的身影,由于票订晚了,几乎在剧场的尾端,加上我确实是奔着另一位明星去的,听朗诵又不同于看表演,所以并没有留下很深的印象,只是他朗诵的那篇[泥巴]令人产生英雄迟暮之感,和那年轻亮丽的声音不相协调。节目演到后来,同去的家人捅捅我:“童自荣过来了,就坐在后面!”“真的?”我不大相信,“我看见他从侧门进来的,就坐在那儿!”我回头看见最后一排,最左边角落里那个座位上(全场仅有的几个空位之一)果然有位穿着灰色衣服的中年人,“你能肯定那是童自荣吗?”我还是半信半疑,“肯定是他,没错儿!快去要张签名吧!”我那从来也不关心配音艺术,对绝大多数明星嗤之以鼻的家人极少如此热情洋溢____此谜至今无法破解,连他自己也说不出个所以然。

　　我拿着节目单走过去,尽量压低声音:“童先生,请问可以给我签个名吗?”正在此时一个保安走过来,摆出一副认真负责的架式似乎要干预一番,“我只是要个签名.。”我赶紧解释,怕那个负责任的家伙大呼小叫起来破坏了全场鸦雀无声的气氛,这时候附近的观众已经开始向我们张望了,童先生似乎向那个张牙舞爪的家伙示意了一下,接过节目单和我递上的笔,在非常暗淡的光线下写起来,等他写好了,我道了谢就尽快回到自己的座位上。全过程大概只有两分钟,不可能产生任何感受,只觉得他很有礼貌,没有演艺界人士惯有的那种一丈之外都让你感受强烈的骄横或恶俗(我因为工作的原因曾经接触过某些明星)。

　　第一次见到那个广泛流传的贴子是在一个文学网站,当时我和那里的大多数网友一样半信半疑,觉得空穴来风,也只能姑妄听之。记得那主贴下面跟贴并不踊跃,最激烈的一篇不过是:“如果这事是真的,那么某某、某某实在是……”

　　等到那封火药味十足的公开信平地一声雷把大半个中国的老百姓炸上半天空,紧随其后铺天盖地的报道又把我们丢进了云里雾里,真是想不关注也不行了。我是在网上看的[艺术人生]的视频,虽然做了充分的思想准备还是被镇住了_____不仅因为初次真切地见到那个“熟悉”的人，不仅因为那短短的节目透露的大量的令人一时难以消化的内容,震撼我的是那久违的来自八十年代的气息_____那是文艺的春天,科学的春天,满街的世界名著和科普读物,人人热情洋溢,空气里流淌着幸福。那时候,大家都不富有,但也不觉得贫穷,不错,我们不可能盘算着去加勒比海度假,或者计划着购买SUV,但是我们觉得有奔头,有信心,谁也不曾怀疑有一个更加美好光明的未来就在不远的前面等着我们!童自荣先生仿佛时光人性的化身,透过二十年的红尘注视着我们,忧郁而感伤,使你忍不住要和他一同落泪,是为他,更是为你自己。

　　纵观整个事件,媒体从人声鼎沸到偃旗息鼓,实在令人不仅失望,简直绝望,只有极少的几次引起大众的共鸣,比如对湖南电台台庆活动的报道,比如深圳电台的专访。特别是深圳电台的专访,除非你是铁石心肠,否则,怎能不被打动?什么叫人格魅力?一个人的德行将会放射出怎样的光辉?能够有机会亲身领略这些,听众们是有福的。

　　那段五十分钟的访谈我在网上听了又听,再把网上找得到的所有童先生的声音听了又听, 曾经淡忘的的美好情愫就在那美妙的声音中复苏,光彩夺目不减分毫。然而这点资源多么可怜啊,象沙漠里的一杯水,饥荒中的一粒粮。以我现在的情况不知什么时候才有机会重温童先生的其他作品,更不知是否有可能欣赏童先生的新作。很懊悔从前不知珍惜,由于那时候总会在这部或者那部电影中听见,结果形成了一种错觉,以为那声音会永远长伴左右,象打开电视看见播报新闻,拉开窗帘面对窗外的曙光。我突然非常惶恐,明知就在自己的有生之年,终有一天这声音将会消失,融入时间的永恒,再也听不到了。

　　从那天起,我开始梦见那声音,它在我的梦境里回响,有时侯似乎是在看一个电影,有时候似乎是在听一段访问,那声音或者明亮华美,金声玉振,或者沉郁伤感,荡气回肠,即使在最深沉的睡梦里,我的意识仍然清醒无比地告诉我_____这只是梦,一个美梦,在梦里我是如此地不安,一再告诫自己:不要醒来啊,不要醒来,让这美梦再长一点儿,再长一点……

　　我就这样成了童迷。