梁朝伟坐在记者面前，是在12月10日，和次日来上海的黄秋生擦身而过……

　　背靠着玻璃窗外的黄浦江，他深深地叹息：“其实我非常害怕镜头，只想把自己藏起来。”

　　3天后，12月13日，夺下第40届金马奖影帝的他果真躲开镜头，缺席了颁奖典礼。

　　代领者传话：“梁朝伟说要是没有其他几个影帝和他一起演，不一定会演得那么好。”

　　小时候，害怕上学

　　要赶回香港拍广告，梁朝伟缺席了次日《无间道Ⅲ》的上海宣传活动。短暂逗留，他只参加了“高夫”护肤系列形象见面会。

　　镜头前，他嚼块口香糖都要环顾四周，三思而后行，谨慎、客套得像个外国客人；

　　镜头后，他喊渴，一口水下去就是半杯，轻松、亲切得就像是隔壁邻居家大哥。

　　镜头前，他每一个微笑都精准得好像拿尺量过一般；

　　镜头后，他谈笑风生，眉飞色舞，看着你的时候，故事就会不自觉地从眼神里涌出来。

　　对镜头，梁朝伟又爱又恨。

　　电影对他而言，是一种渠道———暗暗释放情绪。“可以哭，可以大闹，可以砸东西，人家都不会知道，其实这就是我，梁朝伟。”

　　“不会表达自己，人多的地方会害怕”的梁朝伟说，大概是因为父母离异，从小就习惯把自己封闭起来。60年代，社会对于婚姻的观念是相当传统的，健全的家庭，是“幸福”的象征。梁朝伟害怕去学校，害怕同学们围着他问“你的爸爸呢？”害怕大家用看外星人的眼光看他。不和小朋友沟通，他越来越孤僻。所有孩子的敏感和忧伤只好悄悄地藏在心里面。

　　就好像今天，他习惯把真实的“梁朝伟”藏到镜头背后。

　　半夜，一个人坐地下铁

　　想拍童话，却害怕孩子；想躲开镜头，却觉得自己“和电影分不开”；想唱《无间道Ⅲ》主题曲，最终却拒绝，因为觉得“不需要那么多人来唱”。

　　梁朝伟总是在矛盾中寻找着答案。

　　不用开工的日子，他更喜欢享受一个普通人的平凡生活。一杯茶、一罐牛奶、一碗云吞面都会让他体会到“简单的快乐”，就像《无间道Ⅲ》里“快乐的卧底”陈永仁。

　　每天12点前睡觉，早上7点起床，打乒乓、晨跑，呼吸新鲜空气。不擦香水，不抹发蜡，不吹风，搽点清爽的洁面乳、润肤露，从起床到出门，15分钟搞定。

　　夜深人静，随便搭身衣服，漫步到地铁站，坐一两站地铁。空旷的车厢里，每个人都想着自己的心事，没有人注意到他，安安静静，自由自在。只听到车轮摩擦轨道的声音，听到都市的心跳。

　　“不到人群里去，你怎么知道社会是怎么样的？”

　　春节，带嘉玲一起去滑雪

　　从去年圣诞节至今，梁朝伟的日历上便再没有空过。《2046》、《无间道》、《地下铁》连轴转，忙到每天早上睁开眼睛，一阵茫然，回忆不起来今天到底要拍什么。身体累，心更累。

　　每每觉得撑不下去了，梁朝伟就告诉自己：“很快就会过去了，离开半年，好好休息。”

　　但事与愿违，今年圣诞节，他还是要“孤独”地赶来上海，为《地下铁》首映作宣传。他只好期盼着春节能够和家人一起团圆。

　　梁妈妈是一个非常洋气的女人，逢年过节，喜欢带着全家吃西餐，住酒店，全世界旅游。跟家人在一起玩，是梁朝伟最享受的时刻，让他温暖。“亲情、友情、爱情、事业。”这是梁朝伟的排序。

　　“妈妈和姐姐窝在酒店里，我就溜出去滑雪。”顿一下，轻轻地跟了一句，“跟嘉玲一起。”目光稳稳地迎向记者。

　　“什么时候会走红地毯？”他狡黠地一笑：“红地毯？前两天《无间道》北京首映，不是在人民大会堂走过了么？” (文/陆篧 摄影/周雷)