第一部分
主人公严守一的表哥在矿上挖煤，好长时间没回家。他带着表嫂到镇上打电话，那个时候电话刚接到镇上，打电话的过程非常艰难，打通很不容易。电话终于打通了，接电话的老头说：你什么事？严守一说，我叫严守一，小名叫白石头，我嫂子叫吕桂花，我嫂子问一问矿上挖煤的表哥牛三斤还回来不回来？老头说：这事还用打电话？然后，就把电话挂了。整个矿上就一部电话，全部通过广播喇叭播出去。老头打开广播喇叭说：牛三斤牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花问一问最近你还回来吗？当时傍晚天上下着雪，好多工人刚从矿井下钻出来，听到这个声音就觉得特别好玩，全都笑了。广播声音在山里不断的往复，后来就成了大家的传唱的歌曲：牛三斤牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花问一问最近你还回来吗？
第二部分
故事跳到了现在，小时候的白石头成了著名的主持人严守一，他是一个以说话为生的人。他成了名人之后，全国人民只有严家庄的人不理解：他爹一天说不了10句话，这个王八蛋居然每天拿说话当饭吃。严守一的节目以说真话见长，但他的生活中却四处埋遍了谎言。这些谎言和一个现代化的手机联系在一起的时候，手机就变成了手雷，手雷就爆炸了。严守一从小死了娘是奶奶养大的，他奶奶是他惟一说心里话的人。
第三部分
故事跳到上个世纪二三十年代，写严守一奶奶的故事，但从头到尾又没写他奶奶，只写了他的爷爷。他爷爷在口外贩牲口，家里人觉得他该娶媳妇了，就托人往口外带了一个信让他回家娶媳妇。这章写了这条口信的历险，一个驴贩子到这个村里来，家里人托他给儿子（严守一的爷爷）捎个口信。驴贩子经历了非常大的困难，走不下去了，就托了一个唱戏的捎这个口信。唱戏的又走不下去了，就托了一个修脚的捎这个口信。经过几年这个口信飞越了高山大河，完全变形了。
|
-- 给编辑写信