 | | 点图放大 |
留着一头长头发，缺了的门牙，一出场就是黑社会老大的作风，三井寿，那就是他第一次见出现在屏幕上的样子。大闹体育馆，给篮球队找麻烦，在他与流川大打出手的时候，我的注意力几乎全部被流川从没有过的冲动所吸引了，完全没有注意到这个初登场的，看起来似乎是个反派的人物。但是当木暮以低缓的声音讲述起关于三井的过去时，当那首直到世界的尽头开始响起时，那道门缓缓打开，他对着敬如神般的安西教练哭着说到“我想打篮球。”看着他我的心慢慢的开始痛起来。
 | | 点图放大 |
三井寿，一个曾经多么灿耀夺目的名字，一个曾经多么意气风发的少年，“只要我在，一定能赢。”那样的自信，那样的自傲。当所有的人都认定了他是明日之星时，他却从那高不可及的地方跌了下来，谷底是个什么样的世界呢？在那些迷惑而消沉的日子里他忘记过曾经在自己手中的东西吗？一直想不出为什么三井不回篮球队，而就愿意让自己向黑暗的地方往下沉。后来渐渐的读懂了他的痛苦，是那种自傲啊，让他不能够回头，让他不能够继续去触摸他所热爱的篮球。从骨子里，从性格中天生带来的自傲竟不能让他忍受自己无法在球队发挥任何作用。我不能再打球了吧！可是我很  | | 点图放大 |
希望能打球啊！看见篮球那一瞬间，我是愿意让眼前的黑色把它污染，还是紧紧的抓住它呢？无法知道心沉在冰冷的海底深处的感觉，可是却一定知道他心中的残念，我是三井，我是男人，我不能忘记，即使是抛弃了篮球，我仍还是三井，我自己！很多人会为他的那段灰暗的日子去痛惜，但是正因为他是三井，才会抛弃了篮球，带着受伤的心和一股仅存可以支持自己的傲气离开深爱的运动。自卑而自傲，无法面对自己的失败，那就让心向更加深的地方沉下去吧！如果不是安西的出现，三井到死也还是会嘴硬的说“篮球只是无聊的社团活动”吧！但是安西的出现宛如神谛的降临，高傲的身躯慢慢的低下，心中那残留的自傲顺着恩师的目光和对篮球的渴望在一点点的崩塌，哽噎的说出一句话“我想打篮球！”那一刻他是脆弱的，但是那一刻也可以说是三井最坚强的时候，因为最终他可以面对真正的自己！
剪掉自己的长发，离开自己的伙伴，回来做了运动男孩，湘北的全国大赛之旅如果没有了三分球划过空中的美丽，不知道是不是在翔阳一战就会结束了呢？两年的空白期给三井的篮球生涯摸上了一层永远挥之不去的阴影，纵使他在球场上如何的力挽狂澜，如何的拯救湘北如水火中，内心深处还是会隐隐不安。一路上，三井一边自责，一边又使出全身的力气来打球。即使体力不支的晕到，也还是会痛恨自己的过去。那样的三井是让人痛惜不已的，看着他精疲力竭的倒在场地上时，那一刻眼中闪烁的目光，充满着对自己过去的懊悔；那样的三井却也让人由衷的敬佩，那不服输的劲头，拼命的尽自己的全部力量为队伍取得一个有一个三分，带来一次有一次的转机的力量！那时候我好想对他说：难道他不知道是谁一次又一次把湘北从死亡的边缘拉了回来，是谁真正掌握着湘北胜负的关键的钥匙呢？就是你，三井，如火凤凰般重生的你。“我现在连篮筐都看不见，现在的我只有三分球了！”无论多少次看见他跳起投球，最感动的却是山王一战中他的自白！他最终知道了自己的重要性，最终明白了自己远远超过了国中时代的那个明星！明白了自已在篮球场上的位置所在！也许他脆弱，也许他自卑，也许他在篮球上的希望可能是最渺茫的，但如果没有这些，那三井还是我们所喜欢的三井吗？喜欢三井，喜欢的就是完完全全的三井，无论是那个头发长长被揍的满脸是血的他，还是那个在篮球场上如光辉四射令人眩目的他。无论他有什么样的过去，却永远抹不去他人格上那令人赞叹的魅力。
看见那椰黄色的球划过空中吗？看见那手臂高高仰起的男孩吗？他的表情是如此坚定,无论等待着他的是成功还是失败，篮球瞬入蓝筐时那悦耳的声音都将永远在他心中响起，因为他的名字是永不放弃的炎之男——三井寿
|
-- 给编辑写信