在大部分人眼里，玛丽莲·梦露是银幕上的性感女神，风姿绰约的绝代佳人。而对朵拉斯·霍普·麦西来说，梦露却是她年幼时一位最亲切的阿姨，经常住在她家隔壁。

　　她目睹这个“世界上最美的女人”恋爱、结婚、蜜月、心碎；目睹她的痛苦被大众放在舌尖津津有味地咀嚼；也目睹她的温柔与善良，虽然与此相比，她的美貌和身材总是取得压倒性的印象……

　　今年8月4日，梦露香消玉殒41周年，当年的男主角、棒球明星乔·迪马吉奥也已去世4年。对于50年前这段悲剧性的婚姻，朵拉斯决定说出一些在她记忆里藏了半个世纪的往事。

　　“红娘”是名厨

　　尽管已经有好几个人说自己是梦露和迪马吉奥的介绍人，朵拉斯依然认为，她的父亲齐克·麦西才是真正的牵线人。“他把他俩撮合到一块，还鼓励迪马吉奥追她，因为这位棒球明星实在没有自信”。迪马吉奥与梦露约会了一段时间后，跑来问老麦西怎么办，齐克拍拍他的肩膀：“我认为你应该和她结婚，她是世界上最美的女人！”

　　齐克·麦西是比弗利山闻名遐迩的厨师，开着明星顾客云集的意大利餐馆，是美国喜剧大师鲍勃·霍普的多年挚友，还为玛丽莲·梦露当过两年非正式的经纪人。他的独生女朵拉斯从小就瞪着大眼睛，一边看“大人物”们在镜头外的一举一动，一边听妈妈在耳边唠叨：“如果有记者要采访你，你一定要说你什么都不知道……”

　　“出席”梦露的蜜月

　　难以想象，和迪马吉奥的蜜月，梦露居然也肯拿出来与麦西一家分享，只因为迪马吉奥还没有信心和她单独相处。

　　梦露居然也没有不高兴。因为她也发现，像朋友聚会一样与麦西一家吃饭聊天，要比两人世界更舒服———也许那时悲剧的伏笔就已埋下，他们习惯了两年的爱情长跑，却还没做好与对方共度此生的准备。

　　在渔人码头的豪华饭店里消磨了半个月，这对新婚夫妇总算鼓起勇气，出访东京，顺便过完蜜月。临走前，像所有被新婚的喜悦冲昏头脑的小女人一样，梦露送了一对打火机给麦西夫妇，上面签着她的大名：“玛丽莲·梦露·迪马吉奥。”在他们短命的婚姻中，梦露用这种方式签名，恐怕屈指可数。

　　梦露住到隔壁

　　在“正史”里，这对夫妇从东京回来后，先在旧金山逗留了几日，接着搬到比弗利山北棕榈大道508号，在争吵中度过他们余下的8个月。但朵拉斯却说，梦露只在比弗利山待了一晚，就和老公一起搬进了远在洛杉矶郊外的麦西家，占了剩下的一间空卧室，与麦西一家三口分享整幢房子里惟一的卫生间。

　　他们希望避开记者，可似乎所有记者都知道他们有家不回。麦西家的院子里，总是不分早晚地埋伏着狗仔队。

　　梦露与麦西一家相处得极为融洽。早上她最喜欢吃麦西太太做的意大利煎蛋，但如果梦露先起床，在厨房里做早饭的主妇就成了她。吃完饭，梦露喜欢一边帮麦西太太洗碗，一边像主妇一样聊天。她总是过分慷慨，随手就会送麦西太太拍戏得来的珠宝，和她穿完不要的昂贵戏装。

　　像另一个妈妈

　　在9岁的朵拉斯眼里，梦露像是她的另一个妈妈。“她对我非常好，像妈妈一样疼我，把我当个大人对待。”如果在家，梦露总会在吃饭前辅导朵拉斯功课，纠正她的拼写错误。如果朵拉斯有兴趣，就可以跑到梦露房间里，试穿她满橱漂亮的衣服。

　　梦露非常喜欢孩子，包括迪马吉奥与前妻生的孩子。“她说过想要一个自己的孩子，”但这位绝代佳人却不能生育。于是，看着披挂着性感上衣、抹着名牌口红的朵拉斯在她床上快活得又叫又跳，梦露的眼里一开始盈满笑意，最后却总是像一块掉到水里的石头，默默地往下沉。“那时候，她已经不是结婚前夕那个浑身散发快乐气息的小女人了。”面对梦露与迪马吉奥的不幸婚姻，把她当“另一个妈妈”的朵拉斯像离婚家庭的小孩一样，伤心不已，而且感情的天平总是偏向“妈妈”：“我见过她难过得爬不起床来，见过她吞下大把的止痛片，神情木讷地在自己房间里待一下午……”

　　丈夫对她不忠

　　各种“正史”都会隐隐约约提到传说中梦露对迪马吉奥的不忠，当然也不会忘记迪马吉奥日后一周三次在她坟上献玫瑰的“忠贞爱情”。

　　但在朵拉斯看来，对这样一个温柔可爱又美丽的女人，迪马吉奥莫名其妙的妒忌心和坏脾气简直不可理喻。她甚至坚持，这些失常举动不是因为爱情。

　　“她爱他，爱到发狂，她总是看着他的眼睛说‘亲爱的我爱你’，回答她的却是冷冰冰一句‘我知道’，”朵拉斯对迪马吉奥充满恨意，“他总是摆一张臭脸，根本没兴趣当个好丈夫。对梦露的爱，他一直敷衍了事，给她的接吻和拥抱都像跟刷牙一样没感觉。我简直不知道梦露是怎么想的，对这种男人，还要爱得那么投入……”

　　朵拉斯说梦露自从嫁给迪马吉奥，就从来没正眼看过其他男人。倒是日后大家眼里的情圣迪马吉奥却有段对梦露不忠的历史，尽管大家都不知道，也许也不会相信。朵拉斯发誓说她曾亲眼撞见过迪马吉奥偷鸡摸狗，“不是在我家，具体的细节我不想说了，但是确有其事”。

　　两个明星的婚姻悲剧

　　正史版

　　1952年，朋友介绍梦露和乔·迪马吉奥结识时，她从来没有看过棒球，也不知道迪马吉奥是何许人，只是一个劲地望着他笑。

　　乔·迪马吉奥是美国第一位年薪10万美元的棒球明星，拥有7万球迷。海明威在《老人与海》里，一再提到他，崇拜之情，溢于言表。

　　1954年1月14日，迪马吉奥和梦露在旧金山市政厅举行婚礼。走廊里挤满了记者和摄影者。婚礼即将结束前，一个记者要证实梦露与福克斯影业公司最近的合同之战。在嘈杂中，迪马吉奥怒喊道：“让婚礼进行完！”

　　迪马吉奥深爱梦露，他坚持认为他们有很多共同点。可是婚后，他却把大部分时间花在电视机前，对戏剧、音乐、艺术毫无兴趣。他的生活除了电视，就是细面条，而他偏偏也希望老婆能离开好莱坞，当个快乐的小主妇。

　　梦露却是个低能的家庭主妇。她不拘小节，事事都不在乎，每次刷牙都忘记盖牙膏盖。她认为，像她那样的名演员，这算得了什么呢？为什么迪马吉奥老把没关电灯或胸罩掉在地上之类的鸡毛蒜皮当件大事唠叨个没完呢？

　　最严重的争吵发生在拍摄《七年之痒》时。梦露的裙子飞过了她的头顶，迪马吉奥暴怒了。他不想与任何人分享梦露。

　　1954年10月，梦露冷静地宣布，她签署了离婚协议。迪马吉奥对她始终怀着爱情。梦露死后，是他举办了葬礼。他拒绝了所有好莱坞的人，因为是好莱坞夺走了他妻子并杀害了她。他每周3次在梦露的坟上献上一朵红玫瑰花。他73岁那年宣布：“我死后要葬在梦露的身边，她是我惟一的，也是最后的妻子。”他对梦露的一片痴情，已成一段佳话。(文/程翡)