凯瑟琳·赫本走了，96岁高龄的她在金色池塘的小舟上飘然远去。在那么多享誉几十年的明星里，我最不愿目送她的离去。前几年，这位老太太依然不断地微微晃着脑袋出现在一些温馨的影片里，让人产生这样的错觉：她永远不会服输、永远不会从银幕上隐退。可是，岁月无敌，她还是走了。

　　她不是美女。当年使她声名鹊起的喜剧片《费城故事》，另一个影后格蕾丝·凯利也演过。论谁的面貌更美，她难以胜过后来嫁为王妃的凯利。但令人无法忘怀的版本，仍然非赫本莫属。片中，她任性倔犟的表情、奔放而带有喜剧色彩的肢体语言，使得夹在旧爱新欢之间的富家女显得那么光彩照人。

　　黑白影像记录下了许多好莱坞明星完美的肩部和柔和的下巴。而她高高的颧骨、深凹的眼窝、突出的下巴，使得她的美丽较少我见犹怜的女性化特质，倒是显得比较聪慧、独立和坚强，那神态仿佛在说：我不是超级美女，但来吧，相信我，我什么都能演好！

　　她确实演了许多角色，男孩子气的乔（《小妇人》）、有心计的王后（《冬狮》）都让人印象深刻。但最让人深爱的是那些老去后、在金色阳光里仍生机勃勃的美丽女人。比如《金色池塘》里，那个勤思敏行，充满活力、爱心和斗志的老太太，帮助丈夫和女儿相互理解；比如某部不记得名字的影片中，颤巍巍总晃着脑袋（赫本本人患有类似帕金森氏症的疾病）的老年作家，与一位家庭主妇结为朋友，帮助那个羞怯传统的年轻女人坚强和自立。

　　越到老年，赫本角色中属于她自己的特质越多：敏锐、好强、有些执拗，可是热爱生活。看片数年后，角色的姓名可能被遗忘，但我忘不了的，是看到这些角色后产生的强烈愿望：如果自己老去时，能像她那么有活力有尊严，多好！

　　赫本的存在，提示我们，女人除了性感、清纯、娇柔之外，还有另一种活法：自强而有尊严。(翟晓林)