陈英雄的世界依然是一个幻想、记忆中的世界，没有丝毫的变化。

　　时间被压缩在一个缓慢、封闭、乃至停滞的历时性不明显的空间。就像一个午睡的时辰，一阵微风送来淡淡的馨香，伴随着一丝些微的响动，恍惚之间，诱人进入小睡之前的朦胧状态，感觉不到丁点时间的流逝。

　　新作《恋之初夏》以河内为舞台，描写三姐妹在母亲的忌日相聚于长姊经营的咖啡馆，表面上亲密无间、无所不谈，其实各自都有不可告人的隐私和秘密。

　　长姊与当摄影师的丈夫同床异梦，趁老公外出公干与年少的情夫频频幽会；丈夫则利用公差伺机探望乡下的情妇及其私生子，在妻与情人的夹缝中苦苦挣扎。二姊新婚不久，有孕在身，兴奋异常却不愿声张；握笔杆子的丈夫构思新作出访西贡，酒店里邂逅靓女却无勇气享受这份艳福。大学生的小妹天真纯情，可偏偏热衷于与其胞兄的暧昧恋爱游戏……

　　祭祀之间，三姐妹的私情又搅和上了母亲与父亲以外的第三者初恋时的秘闻，陈英雄有意无意地将摄影机对准了正常家庭秘而不宣的一面，似为我们描绘了一段段女性的欲望与饥渴，抑或伦理规范的越轨以及亲族关系“越位”与“错位”的图景。

　　与《青木瓜的滋味》、《三轮车夫》同样，影片中的父亲是个虚幻、无能，甚至是个已逝的“缺席者”，而母亲则是爱情抑或父权的牺牲者。

　　诱惑、失望、坦白、误解、疑惑、别离，在陈英雄的镜头中又似乎暗示了传统的男/女、支配/从属关系的崩溃与瓦解。

　　但所有的葛藤和情愫均在导演那拉长了的悠长时空中缓缓呈现，转而又淡化在一幅幅静谧的画面、精致的构图和几束透过树叶隙缝投射而下的初夏阳光里，犹如一组组遥远的、带着甜蜜却又枯涩的记忆，与现实中的嘈杂、喧嚣格格不入。

　　蝉声、虫鸣、郁郁葱葱的绿叶、晶莹剔透的瓜果，伴随着一种亚热带特有的湿度。一种皮肤感觉，《恋之初夏》又仿佛让人回到陈英雄善于营造的那隔着纱网、神秘莫测的越南……

　　■文/秋成